张晨始终热爱生活。图为她的个人艺术照。（受访者供图）

1999年，张晨13岁。一天，上学路上，她眼前起了大雾，“只看得到前面一米”，到处都雾沉沉的。她没有停下来，而是继续去上学——因为先天性高度弱视，她早就习惯了看什么都像隔着一层毛玻璃。第二天，“雾”更大了，张晨问同学：今天的雾怎么比昨天还大？同学不解。

那一刻，张晨才意识到，自己的眼睛“真的不好了”。“医生之前就说过，也许我的视力还会下降，我有心理准备，但觉得不至于这么快。”或许是出于逃避心理，她没有告诉父母，而是继续“装”。到了第三天，她几乎什么也看不清，在家里撞到桌子和椅子，吃饭也夹不起菜。父母察觉出端倪，马上带她去上海。医生检查后发现，张晨的视网膜脱落了，便给她做了修复手术。结果令她失望，“修复前眼睛还有光感，手术后彻底看不见了”。她把自己关在屋子里，直到听到法国作曲家德彪西的钢琴曲《月光》。

音乐撞开了张晨的心门，将她从黑暗的世界里拉了出来。她进入安庆盲哑学校（2011年改为安庆特殊教育学校）学习，2002年以全国第一的成绩考入长春市特殊教育学院，毕业后成为一名老师。为了让视障学生看到人生的更多可能性，她又在34岁考上硕士，也是全国首位视障声乐硕士。张晨的经历打动了无数人，2023年5月，她获得中国青年五四奖章。

课堂上，张晨和孩子们互动。（受访者供图）

张晨这样形容自己走过的人生：开头是贝多芬的《春天奏鸣曲》，“小时候快快乐乐，没有忧愁”；中间有一段时期像龚琳娜唱的《忐忑》；最后是她自己唱的那首《萤火虫》，“发着微光，努力照亮别人”。

“很皮，很好动”

早上7点多，张晨起床了。硕士毕业后，她又回到了安庆市特教学校工作。学校离家很近，步行只需两三分钟。因为她所教授的音乐课一般排得比较晚，她可以稍微晚点到学校。在这段时间里，她会做一些准备工作，如果教学歌曲是《木瓜恰恰恰》，她就提前买好木瓜，好让孩子们摸一摸、尝一尝。有时，她要准备的则是一枝花、一种蔬菜。

和这里的很多孩子不同，张晨不是天生就看不见。1986年，张晨出生在安徽安庆。出生不久，父母便发现，她的眼神不太对劲。他们频繁地拿玩具逗她玩，但她的兴趣似乎不大。父母带着她去了本地医院，医生建议赶紧去上海。他们先去了上海五官科医院，诊断结果是先天性高度弱视，视力只有0.3。他们不死心，又去了北京同仁医院，结果还是一样。

这样的求医日常一直持续到张晨上小学。当时，有医生甚至说，张晨的大脑发育可能有问题，劝他们再生一个。父母的态度是，即使孩子有问题，也不能放弃。

但那时候，她从没觉得自己是特殊的。害怕打针时，父母告诉她，“哪个孩子不打针？每个人的经历都不一样，你就面对你所要经历的就好了”。上小学，她去的也是普通学校。尽管看书要凑得很近，看任何事物只有一个大体轮廓，但总体上说，除了抄黑板上布置的作业，张晨没有遇到太大障碍。唯一一次，有同学阴阳怪气地说她眼睛有问题，当场就被老师批评了一顿，后来类似的事情再未发生。

“很皮，很好动。”张晨形容小时候的自己，“从来不好好走路，都是跑的跳的，尽找一些不好走的小坡小道，还喜欢爬到那些荒废建筑上玩。”

张晨的活泼开朗，和父母给予的爱不无关系。张晨的父亲田明很早就下海经商，母亲张晓芬在一家企业当中层，夫妻俩感情很好，也都是温和坚韧的性子。张晨出生后，田明体谅妻子生育辛苦，让女儿跟妈妈姓。张晓芬又给女儿起了个小名叫“田甜”。

等到张晨7岁时，夫妻俩做了基因检测，确认张晨的病不是由遗传导致的，这才生了第二个孩子。张晨告诉《环球人物》记者，妹妹一岁时发高烧，意外烧坏了视神经，自此失明。起初田明特别不能接受，是妻子反复劝慰他，说“上天既然把这样两个孩子都送到我们身边，说明我们有能力带好她们”。

正是因为父母的积极乐观，一直到13岁，张晨的记忆都是快乐的。

“失明没那么可怕”

13岁那年，张晨的世界彻底陷入黑暗。

“那段时间很难熬，是音乐抚慰了我。”张晨说，她自小听觉灵敏，父母说她婴儿时半夜哭闹不睡觉，但一放音乐，她立马安静下来。到了一岁，张晨就喜欢咿咿呀呀地唱歌，歌词当然吐不清，但音准和节奏是对的。所以13岁的那片黑暗中，她开始一整天一整天地听收音机和广播。

有一天，张晨偶然听到德彪西的钢琴曲《月光》。她仿佛看到月光在跳跃，落在树叶上、石阶上、海面上，像风的手指一样抚平了她混乱的内心。张晨几乎是立刻做出决定：去学钢琴。

张晨在弹钢琴。（受访者供图）

父母自然是举双手支持。“他们最怕的是我失去人生的追求。”张晨说。

那是1999年，在安庆，教钢琴的老师不好找，父母就陪着张晨去合肥拜师。安庆距合肥170多公里，每个周末，他们先坐4小时大巴，之后转乘公交到老师家，学完琴再当天返回，到家常常是晚上七八点钟了。费用也不菲，一节课45分钟，60块钱。身边长辈劝田明，别花那个冤枉钱了，还不如给她买点好吃的。父母当场拒绝，他们觉得，女儿只是身体残疾，并不是要做一个废人。

在父母的宠爱下，张晨说自己一直活得有点任性。别人是边看琴谱边演奏，张晨必须先把曲谱背下来，再在琴键上找相应的音，反复练习，直到形成肌肉记忆，才能弹出一首完整的曲子。有时，她怎么练都练不好，也会情绪崩溃，用手砸琴。有时，她不想练琴，就能拖一会儿是一会儿。每当此时，父母从不逼迫她。

张晨在家创作歌曲。（张娅子/摄 中国新闻社）

也是在这个过程中，张晨感觉，“失明没那么可怕，音乐可以让我换一种方式看世界”。她开始接纳自己，并听从父母的建议，进入安庆市盲哑学校学习。第一次进校，张晨的感受是“好安静”。即使下课了，操场上也听不到跑步声和打闹声，大家都在教室或走廊里聊天。

很快，她找到了一种归属感。她的班主任性格温和，对学习却要求严格，会苦口婆心地劝孩子们好好学习，会把“摸盲文”说成“看盲文”。张晨喜欢上了这位老师，她以为自己和“看”这个字绝缘了，但班主任的话让她确认——看世界的方式有那么多种，手和音乐都可以！

喜欢和天南海北的朋友交流

2002年，抱着试一试的心态，张晨去吉林参加了长春大学特殊教育学院音乐系钢琴专业的考试。

除了文化课，专业课考三门：钢琴、视唱练耳和乐理。具体的考试成绩，张晨已记不清，但她记得，妈妈查完成绩，兴奋地和她说：“你的分是最高的！是全国第一！”

要不要去一个700公里外的城市上学？全家人没有犹豫：去！

当时距离开学还有三四个月，父母对她进行“突击训练”，教她如何洗衣服、叠衣服、整理床铺，等等。等到开学了，妈妈还是不放心，因为张晨以前从未住过校。妈妈陪着她在学校待了半个多月，带着她从宿舍走到教学楼、食堂、图书馆，熟悉校园环境，还找人重新给她打了抽屉，更适合她使用。

和父母的担心不同，张晨迅速适应了大学生活。以至于父母问她想不想家时，她脱口而出“不想”。

张晨通过手机听读方式进行论文答辩。（视觉中国）

张晨喜欢和天南海北的朋友交流，她们走出校门，一起逛街、聚餐、吃小吃，而不是像以前一样，多数时间只能待在盲校里。更让她开心的是，她可以全身心地学习钢琴和声乐。她特意找来《月光》的曲谱，学着学着，对这首曲子的体悟也更深刻了：月光是有层次的，是拨云见月、月华如水的感觉。

临近大学毕业时，张晨回到安庆盲哑学校实习。以往的音乐课都是老师教一句，学生唱一句，张晨没有这样。她选择了《蓝皮鼠和大脸猫》这首动画片主题曲，先拉着孩子们一起探讨蓝皮鼠和大脸猫的形象，再进行角色扮演，在表演中融入歌曲学习。下课后，孩子们涌到张晨面前，说太喜欢她的课了。

张晨说，之前她还考虑过去中国残疾人艺术团工作，到实习结束时，她打消了这个念头，她决定回到安庆盲哑学校工作。

张晨向学校申请成立了“七彩旋”合唱团。2009年，安庆市举办中小学生合唱比赛，参赛队伍只有“七彩旋”合唱团不是普通学校的学生。现场，合唱团演唱了原创歌曲《我们已长大》，却一直没等到评委亮分。等到颁奖环节，大赛组委会才宣布“七彩旋”合唱团获得特别奖。“是因为我们看不见才特别吗？”学生的问题扎痛了张晨，此后参加比赛，她都会和相关部门沟通，请求按合唱团的真实水平打分。

I See You

2018年，张晨32岁，当老师12年了，也组建了自己的小家庭。当老师越久，她越发现两个问题：一是在视障学生的心中，考上本科就是“天花板”了；二是她感觉自己“干枯”了，无法带给学生们新的东西。

“我还能带给学生们什么？”张晨问自己。之后，她做了一个大胆的决定——去考普通全日制学校的硕士研究生。有人听说了她的决定，大吃一惊，“你都工作这么多年了，考什么研？”张晨没有理会。她每天4点45分起床，学习到快上课的时间，课间休息时还要刷题和背单词。

准备了一年多，34岁时，张晨以初试、复试均为专业第一名的成绩考入安庆师范大学音乐学院。为了和室友们交流，她放弃了带导盲犬进学校，这样就不用学校单独为她安排一间宿舍。每次上课，视力无法接收到的信息，她课后再找同学补习。每次考试，她需要提前向老师解释并申请电子版试卷。日常阅读文献，她要把现有的纸质资料转换成电子资料，再通过读屏软件朗读出来。

2022年，张晨作为毕业的研究生代表，在安庆师范大学2022届学生毕业典礼上发言：“我虽然看不见这个世界，但是音乐是我心中的光。”

2022年，张晨在安庆师范大学毕业典礼上发言。（受访者供图）

再次回到工作岗位，张晨变了。之前，她教音乐，更多是打开了孩子们的听觉通道，但这种做法可能有门槛，像“七彩旋”合唱团的成员就是经过选拔的，音阶准，模唱能力强。但现在，她希望自己能看到每个孩子独特的样子，把他们的听觉、视觉、动觉等通道全部打通，让每一个学生都能感受到音乐的情绪。

尤其是要打通“动觉”。张晨告诉《环球人物》记者，有时她做一个动作，不知道自己做出来是什么样，也会想别人到底怎么看，这让她心里有一点害怕。很多视障学生和她一样，这就导致他们的肢体动作比较单一、不自然。张晨试着用音乐感召他们，比如，唱到《春天举行音乐会》“沙沙沙沙”的歌词时，她会有意问“这里要用什么乐器？”带动孩子们边唱歌边摇沙锤，从身体的律动中慢慢克服恐惧。

电影《阿凡达》里有一句台词“I See You”，意思是“我不仅用眼睛看见你，也用心灵感应到你”。张晨觉得，这种感应是相互的，她“看见”了孩子们，孩子们也“看见”了她。

《残疾人事业蓝皮书：中国残疾人事业发展报告（2023）》显示，到2022年为止，按摩依然是盲人实现就业的主要渠道。而令张晨骄傲的是，她的学生们正在尝试更多元的职业方向，有人像她一样成为老师，有人开工作室教弹钢琴，还有人从事盲文出版工作。“他们的精神都很富足。”张晨说。